2024年春節(jié)，記者陪兒子觀(guān)看3D版《熊出沒(méi)》。

深圳新聞網(wǎng)2026年2月26日訊（深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)記者 李岷 文/圖）九年前，2017年春節(jié)，深圳的天氣很暖和。記者帶著當(dāng)時(shí)五歲的兒子走進(jìn)大中華保利國(guó)際影城，那是我們第一次看春節(jié)檔《熊出沒(méi)》大電影。

手機(jī)相冊(cè)里的《熊出沒(méi)》票根

那天，兒子背著小水壺，一出電梯就朝著影廳入口快步跑去。彼時(shí)，看電影對(duì)他來(lái)說(shuō)是“神圣而嚴(yán)肅的”，一定要早早入場(chǎng)，安心坐下，把廣告和其他電影預(yù)告片全部看完，再進(jìn)入正式觀(guān)影環(huán)節(jié)。那部電影講了什么，如今的我已經(jīng)完全記不起來(lái)，只記得兒子坐得端端正正，看得津津有味，那一刻我意識(shí)到，看電影時(shí)的他，要比我想象的更專(zhuān)注而獨(dú)立。

九年了。手機(jī)購(gòu)票APP里存著一條條記錄：2018年《變形記》、2019年《原始時(shí)代》、2021年《狂野大陸》、2022年《重返地球》、2023年《伴我“熊芯”》、2024年《逆轉(zhuǎn)時(shí)空》、2025年《重啟未來(lái)》……沒(méi)有實(shí)體票根，只有電子憑證的截圖，安靜地躺在手機(jī)相冊(cè)里。偶爾翻到，會(huì)停頓片刻——原來(lái)時(shí)間是這樣丈量的。兒子從需要我解釋“為什么光頭強(qiáng)總是砍不到樹(shù)”，到后來(lái)會(huì)主動(dòng)分析電影里的科幻設(shè)定。

孩子、我和《熊出沒(méi)》都在變

這些年的春節(jié)，深圳時(shí)暖時(shí)寒。我們看《熊出沒(méi)》的影院已不再局限于大中華，換過(guò)五家，每家影院賣(mài)的爆米花味道大同小異，孩子長(zhǎng)得飛快，去年還合身的羽絨服，今年袖口已經(jīng)短了一截。小水壺?fù)Q了幾代，早就不背了。電影開(kāi)場(chǎng)前的等待時(shí)間，以前他會(huì)在宣傳海報(bào)前留影，如今變成了無(wú)聊翻看電話(huà)手表。

我自己也在變化，最明顯的是白頭發(fā)越來(lái)越多，照片就是最好的證明。生活里，有大大小小的失去與獲得，唯一不變的是每年春節(jié)的這個(gè)約定。

《熊出沒(méi)》電影本身也在變。畫(huà)面越來(lái)越精致，故事越來(lái)越復(fù)雜，從2D到3D……有時(shí)我會(huì)想，是不是制作團(tuán)隊(duì)也注意到了觀(guān)眾在長(zhǎng)大？那些關(guān)于陪伴、記憶與成長(zhǎng)的隱喻，是給孩子看的，還是給我們這些大人看的？

《熊出沒(méi)》的約定與儀式

孩子今年十四歲，前些日子跟他聊天，問(wèn)：“還看《熊出沒(méi)》嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭：“看啊，習(xí)慣了。”輕描淡寫(xiě)，卻讓我心安。有些儀式不需要隆重宣言，它就在那里，像年輪一樣安靜生長(zhǎng)。想象著散場(chǎng)時(shí)，燈光亮起，他站起身，已經(jīng)比我高出一個(gè)頭。我們隨著人群往外走，討論著電影里的某個(gè)細(xì)節(jié)，認(rèn)真的樣子有點(diǎn)可笑，又有點(diǎn)可愛(ài)。陽(yáng)光照在肩上，是愜意的，就像2017年那個(gè)遙遠(yuǎn)的、溫暖的午后。

云端沒(méi)有實(shí)體票根，但時(shí)光自有它的存證方式。在手機(jī)記錄與記憶的交疊處，九年被折疊成一個(gè)個(gè)九十分鐘的光影單元。我們還會(huì)繼續(xù)看下去，直到某一年，也許是兒子帶著他的孩子走進(jìn)影院，然后突然想起很多年前，那些和媽媽一起度過(guò)的春節(jié)時(shí)光。到那時(shí)，他會(huì)明白——所謂成長(zhǎng)，就是在不斷變化的世界里，守護(hù)一些不變的小小約定。而愛(ài)，就藏在這些看似平常的“習(xí)慣”里，一年一年，靜默而有力量。